当迅猛龙化身忠犬,霸王( wáng)龙也只好做“看门狗”了

本篇文章有严重剧透。

但( dàn)话说回来,剧透又有什么( me)关系?

这么多年下来,我们( men)难道不是已经对好莱坞( wù)爆米花大片的那些套路( lù)了如指掌了么?更何况是( shì)斯皮尔伯格这位“爱心帝( dì)”监制的东东。

事实是,《侏罗( luó)纪世界》就像一本标准的( de)爆米花大片教科书。你可( kě)以从头到尾精准地预言( yán)情节的走向、危机的呈现( xiàn)、煽情的桥段、人物的结局( jú)。

你知道那些被说成是“顶( dǐng)级设计、绝对安全”的设施( shī)一定会出问题——果然;你知( zhī)道那个举止笨拙、满脸“loser”相( xiāng)的看守一定会率先领便( biàn)当——果然;你知道那个身穿( chuān)白套装、脚踩高跟鞋、头发( fā)一丝不乱的女主一定会( huì)在关键时刻完成从“女神( shén)”到“女汉子”的反转——果然;你( nǐ)知道企业家一定是愚蠢( chǔn)的,科学家一定是疯狂的( de),小孩子一定是不会死的( de)——果然。

但那有何妨?人们走( zǒu)进电影院看《侏罗纪世界( jiè)》,本来就不为看情节,而是( shì)为了看恐龙、赏奇观、刺激( jī)肾上腺素。而像笔者这样( yàng)有些年纪的人,会在第一( yī)时间买票进影厅,还因有( yǒu)一份“怀旧”的情怀。

当影片( piàn)进行到十分多种,兄弟俩( liǎ)坐着观光车驶进侏罗纪( jì)主题公园的大门,熟悉的( de)音乐响起,笔者的眼睛,不( bù)争气地小湿了一下:当初( chū)看《侏罗纪公园》时的震撼( hàn)与迷恋依稀可循,而中间( jiān)竟已隔了二十多年的岁( suì)月。

显然制片方也非常体( tǐ)贴像笔者这样老观众的( de)心态。影片不断给出指向( xiàng)1993年电影《侏罗纪公园》的“致( zhì)敬点”:员工身穿的纪念品( pǐn)T恤衫、时不时就要响起一( yī)回的原片主题音乐、直升( shēng)飞机掠过山间的瀑布、兄( xiōng)弟俩甚至在被恐龙追杀( shā)的危机时刻还在修理当( dāng)年的越野车。

更不用说,和( hé)1997年的《侏罗纪公园:失落的( de)世界》(又名“脑残主角花样( yàng)作死大全”)和2001年的B级怪兽( shòu)片《侏罗纪公园3》相比,这部( bù)《侏罗纪世界》才算得上是( shì)原先那部经典科幻大片( piàn)真正的续集,在故事情节( jié)上与之有着紧密的承接( jiē)与关联。

然而看着看着,笔( bǐ)者觉得有些不对了:这哪( nǎ)里是“致敬”,简直就是“重拍( pāi)”啊!

两部电影的剧情可谓( wèi)如出一辙:人类盲目自信( xìn)酿恶果,恐龙霸道逃逸显( xiǎn)神威,主角智勇双全兼有( yǒu)爱,恐龙自相残杀失胜局( jú)。

不同种类的恐龙在这两( liǎng)部影片中的出场,在时间( jiān)次序上几乎一致,起到的( de)作用也高度相仿:长脖子( zi)梁龙登场(不管是“真身”还( hái)是“全息”),宣布人们进入侏( zhū)罗纪的世界;草食恐龙倒( dào)地,人类爱心闪闪(《侏罗纪( jì)公园》中,女主给三角龙治( zhì)病;《侏罗纪世界》中,男主给( gěi)梁龙“临终关怀”);迅猛龙负( fù)责犀利眼神和飘忽走位( wèi),时而猛烈出击让小孩子( zi)们命悬一线,时而围成一( yī)圈让主人公在中间呆若( ruò)木鸡;而无论是霸王龙还( hái)是“暴虐霸王龙”,都以吃人( rén)杀龙的嗜血和眼神不济( jì)的短板,贡献影片的高潮( cháo)段落。

也许正因为《侏罗纪( jì)世界》实在太像《侏罗纪公( gōng)园》,笔者在观影的时候,数( shù)度回想其当年那部老片( piàn)子,并且真心觉得,在今天( tiān)这部电影的映衬下,《侏罗( luó)纪公园》愈发显出了其“经( jīng)典”的品质。

当初的我们都( dōu)被那些栩栩如生的恐龙( lóng)造像惊呆了,忽略了《侏罗( luó)纪公园》在电影技术革新( xīn)的同时,其实还很有审美( měi)上的追求。记得么,梁龙登( dēng)场时、那个由局部到全景( jǐng)、由近及远的彪悍长镜头( tóu)?记得么,男主带两个孩子( zi)“龙”口脱险后,在大树上看( kàn)到的——梁龙在苍茫夜色中( zhōng)引颈相望——那一幕交织着( zhe)惊悚与浪漫、神秘与温情( qíng)的画面?记得么,那场迅猛( měng)龙与两个孩子在厨房里( lǐ)的追逐戏,影像交代是多( duō)么清晰,多么细致,多么险( xiǎn)象环生……而今天的这部电( diàn)影,无论在节奏上、构图上( shàng)还是配乐上,都有粗糙或( huò)稚嫩之嫌。

当然,客观的说( shuō),《侏罗纪世界》也有《侏罗纪( jì)公园》不及的好处。倚仗今( jīn)天的电影科技,导演终于( yú)可以淋漓尽致地展现“恐( kǒng)龙主题公园”里的具体场( chǎng)景,一偿当年的斯皮尔伯( bó)格未了的心愿。在笔者看( kàn)来,本片最精彩的部分,正( zhèng)是在于对“主题公园”的刻( kè)画:孩子们与食草恐龙幼( yòu)崽愉快地玩耍、沧龙跃出( chū)水面吞食大白鲨、游客排( pái)队等候登上能360度观赏恐( kǒng)龙的玻璃球体车……通过高( gāo)科技影像技术与现实场( chǎng)景的无缝对接,电影塑造( zào)起了一个令人惊艳的虚( xū)拟世界。

可惜的是,《侏罗纪( jì)世界》并没有进一步深化( huà)“主题公园”的寓意和内涵( hán)。在光鲜亮丽的皮相下,在( zài)力求惊悚的节奏中,电影( yǐng)缺少一条恒定而鲜明的( de)价值主线;在这一点上,它( tā)比自己致敬的对象,还差( chà)了好大的一口气。

《侏罗纪( jì)公园》的主题,是人类与恐( kǒng)龙之间的“猎杀”与“反猎杀( shā)”;斯皮尔伯格所描绘的恐( kǒng)龙世界仿佛是人类世界( jiè)的镜像,作为一种“大自然( rán)”的表征,构成了对人类现( xiàn)代文明的反照与批判。如( rú)果说当年那部电影有什( shén)么“中心思想”的话,那应该( gāi)是片中那句著名的台词( cí):“生命总能找到出路。”(Life finds A Way)

而《侏( zhū)罗纪世界》,一开始似乎想( xiǎng)讲述一个关于“驯化—反驯( xùn)化”的故事。男主人公作为( wèi)一个成功的“驯龙师”,不断( duàn)地提醒周边人恐龙的危( wēi)险性与不可控制性;即使( shǐ)在率领四头迅猛龙拉风( fēng)围猎时,他的脸上也始终( zhōng)带着阴晴不定的叵测表( biǎo)情。果不其然,迅猛龙在与( yǔ)“暴虐霸王龙”的一番“对话( huà)”后,突然变性、反攻人类。

到( dào)此,电影想要表达的意图( tú)无非是:(食肉)恐龙是野性( xìng)难驯的——有“临阵变节”的迅( xùn)猛龙与此前无故攻击人( rén)类的翼龙为证。这种描述( shù)与《侏罗纪公园》的设定基( jī)本一致,即强调一种与人( rén)类现代文明相对的、野蛮( mán)而强大的生命力与自然( rán)法则。

然而故事很快就迎( yíng)来了一个奇怪的反转:在( zài)男主人公温柔的触摸下( xià),原本重焕“野性”的迅猛龙( lóng)再度“变节”,在与自己有基( jī)因联系的暴虐霸王龙(生( shēng)物性)和自己的驯养师(社( shè)会性)之间选择了后者,陡( dǒu)然化身为一头具有牺牲( shēng)精神的忠犬,上演起了螳( táng)臂挡车般的壮烈戏码——电( diàn)影的主旨也随之发生突( tū)变:驯化是可能的,“野性”是( shì)可以被人类征服及掌控( kòng)的。

事实上,在《侏罗纪世界( jiè)》的故事中,伟光正的男主( zhǔ)角和那位有军方背景的( de)反角(顺便插一句,这位反( fǎn)角的塑造是不是“脸谱化( huà)”得过头了?)都旨在“驯龙”,两( liǎng)者之间的差异只在于其( qí)驯化方式和目的的不同( tóng):前者强调“尊重”前提下的( de)生命体共处,他给四头恐( kǒng)龙命名的细节表明他想( xiǎng)把驯化的对象拉入“我们( men)”的序列;而后者则认为恐( kǒng)龙作为“进化的淘汰者”无( wú)尊严可谈,想把迅猛龙培( péi)养成美国海外战场上的( de)生物武器。

上述两类“驯龙( lóng)”的路径,很容易让人联想( xiǎng)起西方的殖民与后殖民( mín)话语在表象上的不同与( yǔ)在内涵上的一致:都是以( yǐ)征服、控制外部世界为目( mù)的,前者说:“你们这些低劣( liè)民族,就该接受我们文明( míng)的统治。”后者说:“你们有文( wén)化,有内涵,有我们没有的( de)智慧;来来来,让我们彼此( cǐ)了解相亲相爱。”——然而一旦( dàn)了解、就现高明,一旦融入( rù)、就成统领;就像《阿凡达》中( zhōng)的男主成为纳美人的“魅( mèi)影骑士”那样,《侏罗纪世界( jiè)》中的男主成为了四头迅( xùn)猛龙的“老大”。

《侏罗纪公园( yuán)》所强调的那种——对于自然( rán)的敬畏、对于人类渺小的( de)提示——悄然消逝,取而代之( zhī)的是一个“人类驯化自然( rán)”的成功案例。如果我们进( jìn)一步思索,还会发现,在《侏( zhū)罗纪世界》中,真正的“自然( rán)”其实是缺席的。当《侏罗纪( jì)公园》让恐龙在自然环境( jìng)与求生意志中改换性别( bié)、生出恐龙蛋、由此引出“Life finds A Way”的( de)箴言,《侏罗纪世界》却表明( míng)主题公园内所有的恐龙( lóng)都出自人类的实验室。片( piàn)中那头“暴虐霸王龙”,是人( rén)类为了追求更高刺激的( de)产物,而它的特性(无论是( shì)“高智商”、“杀死一切活动物( wù)”还是“将杀戮当做游戏”)也( yě)存在于人类的判断之中( zhōng)——他们无法表述自己,他们( men)只能被我们表述。

这,不能( néng)不说是一种价值观上的( de)倒退。

在《侏罗纪公园》的最( zuì)后,霸王龙愤怒咆哮、不可( kě)一世,人类侥幸逃命、惊魂( hún)难定。而《侏罗纪世界》的结( jié)尾,在霸王龙、迅猛龙、翼龙( lóng)这些食肉恐龙都还处在( zài)逃逸状态的情况下,数千( qiān)名人类游客却在一个看( kàn)似很安全的地方等待撤( chè)岛。

镜头一转,那头“自由”的( de)霸王龙在一个高台处再( zài)次摆出扭头怒吼的经典( diǎn)造型,只是它看上去再也( yě)没有原先那般威风凛凛( lǐn),而很像是一只大型的“看( kàn)门狗”;消磨它的不仅是二( èr)十多年的岁月,还有在人( rén)类乐园内被长期圈养的( de)生命经历。影片最终告诉( sù)观众,这些象征着自然野( yě)性的猛兽,要不被驯化,要( yào)不被杀死,别无他路。



41.06K
3月前

真实的生活,从不惊心动( dòng)魄

真实的生活,从不惊心动( dòng)魄。这就是我喜欢看慢综( zōng)的原因。 观众嫌节目“矫情( qíng)”,是因为它时时处处飘着( zhe)一股“高于生活”的文艺气( qì)。这一季把慢综和话剧拼( pīn)在一起,真的像把日子拔( bá)到了云端。对戏剧无感的( de)人,根本搞不懂他们在台( tái)上声嘶力竭图个什么乐( lè)。 何老师说:“我会吃的,虽然( rán)现...

16.50K
7月前

S08E03 一入江湖岁月催 不胜人( rén)生一场醉

第三集:四星半 瑞城覆灭( miè)后,不同维度的rick和morty们都被( bèi)传送门送回了自己的维( wéi)度,而那些幸免于难的复( fù)制人由于诞生于瑞城,自( zì)然也就留在了瑞城废墟( xū),所以他们也一心想只重( zhòng)建瑞城恢复正常生活,同( tóng)时也一直在试图掌握复( fù)制morty的技术,这样等瑞城重( zhòng)建后复制rick们都可以拥有( yǒu)自己...

88.12K
7月前

3-4集 往北走有点意思了

讲真在英国荷兰的部分( fēn)有些平淡,除了欧比老王( wáng)摔车有一点波澜。往北欧( ōu)走开始有点意思,1—2集评论( lùn)的时候说,这种传统团队( duì)纪录片vs现在自媒体摩旅( lǚ)视频能玩出啥新花样,到( dào)第4集慢慢有点了。原创音( yīn)乐或者买的老歌配美景( jǐng),还是比很多自媒体人配( pèi)乐素材网站买的罐头bgm更( gèng)应景一点。瑞...

57.03K
3月前

飞蛾扑火,蝴蝶折翼血泪( lèi)史

“如果我不曾见过太阳,那( nà)我本可以忍受黑暗”。 十集( jí)刷完了前三集有点吓人( rén),后期整部剧挤掉都很压( yā)抑,不得不说曾敬骅的颜( yán)没得说,女主的话看了很( hěn)久才看进去。 故事确实如( rú)大部分人说的那样比较( jiào)俗套,类似《少年的你》《过春( chūn)天》等等青春电影,关于暴( bào)力,dupin...潮湿阴暗的同时...

83.24K
6月前

2023海浪电影周圆满落幕,荣( róng)誉典礼揭晓获奖名单

云栖影坊讯 5月19日至28日,为期( qī)10天的海浪电影周在荣誉( yù)典礼中走近尾声。《志愿军( jūn):雄兵出击》剧组,总制片人( rén)傅若清,导演陈凯歌,领衔( xián)主演辛柏青、朱一龙、张子( zi)枫,主演魏大勋,美术指导( dǎo)陆苇共同亮相27日典

55.11K
7月前

跨年喜剧《窗前明月,咣!》曝( pù)特别视频 费翔爆笑演绎( yì)“嘴强王者”

云栖影坊讯跨年纯粹喜剧( jù)电影《窗前明月,咣!》今日发( fā)布“一本正经‘胡’说八道 ”特( tè)别视频,胡恭平(费翔 饰)变( biàn)身“嘴强王者”,凭借自己的( de)口才轻松拿捏不同场合( hé),将知名律师的满分诡辩( biàn)能力展现得淋漓尽致。 影( yǐng)片

24.16K
7月前

狮门影业将推出恐怖片( piàn)《孤儿怨3》,主演伊莎贝拉·弗( fú)尔曼回归

云栖影坊讯 日前,狮门影业( yè)宣布将推出恐怖片《孤儿( ér)怨3》,主演伊莎贝拉·弗尔曼( màn)回归。 《孤儿怨》2009年上映, 影片( piàn)讲述一对夫妇收养了一( yī)个9岁的女孩埃斯特,然而( ér)之后他们却发现自己的( de)亲生儿子失踪了,而这一( yī)

74.16K
6月前

时光早报:迪士尼上半年( nián)全球票房冠军 华纳回应( yīng)《芭比》越南禁映《死侍3》曝片( piàn)场照

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?云栖影坊( wǎng)为你专业甄选。 01.迪士尼2023全( quán)球上半年票房冠军 虽然( rán)6月遭遇《疯狂元素城》《夺宝( bǎo)奇兵5》票房“两连败”,但迪士( shì)尼2023年上半年依旧以34亿美( měi)元

61.83K
6月前

云栖影坊八卦:张曼玉罕见晒近况( kuàng),接地气穿79块T恤,卷造型一( yī)口气换25套衣服

同样受关注的还有张曼( màn)玉的状态。那张曼玉比较( jiào)真实的状态是什么样的( de)呢。她的时尚单品,贵的主( zhǔ)要是包包和饰品,多数是( shì)万元左右级别。

76.63K
1月前

《普通事故》的六个优点

伊朗“禁片”导演,同时也是( shì)举世公认的电影大师贾( jiǎ)法·帕纳西的《普通事故》是( shì)我心中今年最好的电影( yǐng)。其实,该片的香港译名更( gèng)加点题:《纯属伊朗意外》。 影( yǐng)片在今年5月的戛纳电影( yǐng)节上斩获了金棕榈大奖( jiǎng),前两天又刚刚收获了明( míng)年金球奖的提名,入围了( le)最佳剧情片、最佳导演、最( zuì)佳...